– Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le silence
que vous m’imposez, vous me faites trop d’injustice, et vous me faites trop
voir combien vous êtes éloignée d’être prévenue en ma faveur.

– J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire, mais
elles ne sauraient m’aveugler. Rien ne me peut empêcher de connaître
que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie1 et toutes
les qualités qui sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez
déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore, je ne ferais plus votre
bonheur, je vous verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi.
J’en aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas même assurée de
n’avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous
cacher que vous me l’avez fait connaître, et que je souffris de si cruelles
peines le soir que la reine me donna cette lettre de Mme de Thémines,
que l’on disait qui s’adressait à vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui
me fait croire que c’est le plus grand de tous les maux.

Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous
attacher. Il y en a peu à qui vous ne plaisiez, mon expérience me fait croire
qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais amoureux
et aimé, et je ne me tromperais pas souvent, Dans cet état, néanmoins, je
n’aurais d’autre parti à prendre que celui de la souffrance, je ne sais même
si j’oserais me plaindre. On fait des reproches à un amant, mais en fait-on
à un mari quand on n’a qu’à lui reprocher de n’avoir plus d’amour ? Quand
je pourrais m’accoutumer à cette sorte de malheur, pourrais-je
m’accoutumer à celui de croire voir toujours M. de Clèves vous accuser
de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et
me faire sentir la différence de son attachement au vôtre ? Il est
impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons si fortes, il
faut que je demeure dans l’état où je suis, et dans les résolutions que j’ai
prises de n’en sortir jamais.