Le sujet est résumé ainsi par le Dictionnaire des œuvres :
« […] Julie de Chastillon est éprise d’un bel officier, Victor d’Aiglemont. Le père de la jeune fille connaît toute la délicatesse d’âme de sa fille et la vulgarité profonde de Victor ; aussi cherche-t-il vainement à s’opposer à cet amour. Quelques mois plus tard, les jeunes gens sont mariés : l’incompatibilité de leurs caractères ajoutée à l’aversion physique qu’elle éprouve maintenant pour son mari tourmente cruellement Julie. »
Et Isabelle Miller le résume plus brièvement :
« Quand Julie de Chastillon épouse, en 1813, le fringant colonel Victor d’Aiglemont, elle ne se doute pas que ce serait, à peine un an plus tard, pour se plaindre des souffrances du mariage. »
Balzac parle donc du mariage, de la sexualité féminine et des sentiments féminins à leur égard. Cela englobe tant les aspirations amoureuses juvéniles, vite déçues, que la jouissance sexuelle et sa frustration (manque d’orgasme). Balzac parle ainsi de la brutalité sexuelle, proche du viol, que subissent doublement (physiquement et psychologiquement) les jeunes mariées ignorantes des choses de la vie, brutalité qui les dégoûte d'autant plus des plaisirs des sens que l'homme dispose du corps de sa femme comme il l'entend et est lui-même tout à fait ignorant des besoins de sa femme. Julie d'Aiglemont est ainsi soumise aux pulsions de son mari, Victor d'Aiglemont, décrit par Balzac comme parfaitement médiocre et inférieur à sa femme.
Ainsi, quand la tante de Victor, la comtesse de Listomère-Landon, sonde les sentiments de la jeune Mme d’Aiglemont : « Elle trembla d’avoir à reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à qui l’expérience d’un jour, d’une nuit peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor. “Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira bientôt les inconvénients du mariage.” », cela suggère la découverte violente de la sexualité par Julie.
À cette passivité sexuelle forcée s'ajoutent les problèmes médicaux intimes que la pudeur interdit d'évoquer : Balzac fait ainsi de brèves allusions à une inflammation génitale (métrite). Pour l'auteur, ces misères de la femme mariée ne sont pas tant le fait de sa condition sociale, que de la « nullité » d'un mari, aimé malgré tout, mais également haï : le mari, militaire médiocre, ignore tout de la sensibilité et des problèmes féminins.
En parallèle, Balzac montre, dans la première partie, comment ces déboires conjugaux se répercutent dans la vie publique. Ironiquement, à la souffrance privée correspond, tel que cela est décrit dans cette partie, une certaine réputation publique qui profite au mari, « homme nul », et confère à l'héroïne une certaine forme de respectabilité.
Ces thèmes sont des plus courants dans la littérature (adultère, souffrance sexuelle), bien que l’on fît un procès à Gustave Flaubert pour Madame Bovary.

Dans la chambre de Julie.

BILAN COMPLET DE LA SEQUENCE : Mais c’est Julie qui va subir les inconvénients du mariage. Adorée par un jeune lord, lord Arthur Grenville, qu’elle trouve séduisant, elle ne lui cède pas et provoque involontairement sa mort. Rongée de remords, elle finit par se résigner jusqu’à ce que Charles de Vandenesse réussisse à la tirer de son abattement. De cet amant, elle aura un enfant, Charles, un garçon adorable, mais ce bonheur sera de courte durée. En effet, Julie d'Aiglemont paie très cher son adultère. Sa fille aînée, Hélène, sait sa mère adultère. Jalouse de son petit frère, elle pousse ce dernier à la rivière où il meurt noyé. Hélène finit par déshonorer la famille lorsqu'elle s’enfuit avec un criminel qui, poursuivi par la police pour un meurtre, trouve un refuge dans la maison de son père. Surviennent alors des événements rocambolesques qui, par leurs invraisemblance, relèvent du roman-feuilleton plutôt que d'une étude sociale. Le mari d'Hélène devient ainsi l'un des pirates des mers les plus redoutés et Hélène vit telle une reine sur son bateau, entourée de trésors et ne se souciant nullement de sa déchéance morale. À la suite d'autres événements improbables (le nauvrage du navire de son mari, la mort de tous ses enfants excepté le petit dernier mourant dans ses bras...), elle finit par mourir dans les bras de sa mère. Le roman se termine sur la vieillesse expiatoire d’une mère coupable, dont l'adultère entraîne de nouveau une situation répugnante quand la mère apprend que sa fille veut épouser le fils de Charles dont elle est en réalité la sœur étant donné que ce Charles est l'ancien amant de sa mère... L'adultère entraîne un futur mariage entre un frère et une sœur... Julie meurt sans pouvoir rien avouer à sa fille, laissant son pêché ruiner encore une fois la vie de ses enfants. « Le mariage ne vous réussit point. » Tout est là. L’histoire de cette jeune femme qui a épousé étourdiment son bellâtre très fort sur l’équitation est l’histoire implacable des déceptions de la vie conjugale, des déceptions de l’intimité conjugale. En dépit du décor, tout est brutal. C’est une confession de jeune mariée. Tout est admirable : la nullité du mari soutenu en secret, le dévouement pour garder les apparences sans les compensations de l’amour, et, au fond de tout cela, l’égoïsme de l’homme, une existence vide à perpétuité entrevue avec désespoir. La répugnance pour l’intimité conjugale est le secret de toute cette vie. La douairière ne s’y méprend pas. « Le mariage ne vous réussit point. » C’est l’histoire d’un mauvais départ. A partir de ce livre, Balzac est devenu le peintre des femmes, non pas seulement le peintre de la femme de trente ans, mais l’écrivain qui sait dire ce qu’elles n’osent pas s’avouer.